”

“嗯。”

“那个……”他忽然卡住，像被什么堵住了喉咙。我听见他重重吸了口气，再开口时带着种强行压平的疲惫，“你奶奶走之前，也是这样。半夜监护仪报警，我冲进病房，她正自己拔掉氧气管。”

我浑身一僵，指尖几乎掐进爷爷手背的皮肤里。

“她说太闷。”父亲的声音轻下去，像羽毛落在积雪上，“说闻够了消毒水味，想尝尝老家灶膛里烤红薯的焦香。”

病房顶灯忽然滋滋闪了两下，光线明灭间，我看见爷爷耳后的白发在阴影里微微浮动。监护仪恢复常频的绿光，映得他半边脸颊泛着冷青色。

“爸，”我听见自己的声音干涩如砂砾，“奶奶走那天，您没赶上最后一面。”

电话那头传来一声极轻的笑，像破旧风箱漏气。“赶上了。我在太平间门口站了四十分钟，看护工推着白布盖的车出来……没敢掀开看。”他停顿良久，才续道，“你爷现在……疼不疼？”

“不疼。”我答得飞快，目光扫过床头柜上那杯早已凉透的蜂蜜水，玻璃杯壁凝着细密水珠，“医生说麻药劲儿还没过。”

“蜂蜜水要趁热喝。”父亲忽然说，语气陡然变得笃定，“你爷胃寒，凉的喝下去要咳整宿。”

我下意识去看那杯水，杯底沉着几粒未化的蜂蜜结晶，像凝固的琥珀。

“记得替我……”父亲声音忽又飘忽起来，远处传来登机广播的电子女声，“……替我摸摸他后颈。那里有颗痣，绿豆大，偏右三指宽。”

我怔住。爷爷后颈那颗痣，我见过无数次——小时候他扛我上肩头摘桑葚，我总爱用手指去抠那粒凸起的褐色小点；后来他驼背越来越重，我踮脚也够不着，便再没见过。

“怎么了？”父亲察觉到我的停顿。

“……您怎么知道？”我喉头发紧。

电话那头静了足足十秒。引擎声忽然变大，震得耳膜嗡嗡作响。“因为那是我小时候，用桑葚汁点上去的。”父亲的声音穿透嘈杂，清晰得令人心颤，“那年你奶奶刚怀上你爸，我七岁，觉得弟弟脖子上要有颗痣才像样……结果点歪了，偏右三指宽。”

我猛地抬头，视线撞上爷爷半睁的右眼。

他不知何时醒了，瞳孔在昏暗里缩成一点幽深的墨色，正静静望着我。嘴唇翕动，无声地吐出两个字：**桑葚**。

窗外梧桐树影被月光拉得极长，斜斜切过爷爷额角的纱布，像一道未愈的旧伤疤。

我喉头滚动，想说什么，却只看见爷爷慢慢抬起没输液的那只手，朝我勾了勾小指。

我俯身靠近，他干裂的嘴唇几乎贴上我耳廓，气息灼热：“……你爸骗人。”

我一愣。

“那痣是胎记。”他声音轻得像叹息，“你爸七岁那年，拿毛笔蘸墨汁往我脖子上画，画了三天才洗掉。他嫌不够黑，又用锅底灰兑水……”爷爷忽然咳嗽起来，震得输液架轻颤，我慌忙去扶他肩膀，触手却是嶙峋的骨头轮廓，“咳……咳……最后那回，他偷偷往墨汁里掺了半勺蜂蜜。”

我指尖一颤，险些打翻保温桶。

“蜂蜜太稠，墨汁没干透。”爷爷喘匀气，眼角挤出细纹，“你爸睡着后，我拿湿毛巾擦，擦得脖子发红脱皮……第二年夏天，那块皮晒得比别处黑，才真成了痣。”

监护仪绿光稳定地跳跃着，像一颗缓慢搏动的心脏。我直起身，看着爷爷闭上眼睛，呼吸渐渐沉下去，胸膛在薄被下起伏如微澜。他额角纱布边缘渗出一点淡黄药渍，在月光下泛着陈旧的蜜色光泽。

手机还贴在耳边，父亲的声音断续传来：“……小满？小满！听见没？登机了，挂了啊——”

我缓缓挂断，把手机倒扣在掌心。金属外壳沁出细汗，黏腻得令人窒息。

凌晨四点零三分，我蹑手蹑脚挪到病房外的公共卫生间。拧开水龙头，哗哗水声掩盖了一切。我掬起冷水泼在脸上，抬头时镜中映出一张苍白的脸，眼下挂着浓重青影。镜面水汽氤氲，模糊了轮廓，唯有右耳垂上那颗小痣清晰可见——奶奶走后第三天，我咬着牙用针尖挑破它，血珠冒出来时，像一粒将熄的朱

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>